Вокруг головы сидящего в форточке должен был быть нимб, однако я его так и не написал, не решился. Я тосковал, просыпаясь в очередной гостинице, и, каждый раз долго соображал, где я на этот раз нахожусь. Кажется в Саратове, я проснулся оттого, что в форточке сидит человек и улыбается мне. Сразу стало спокойно и хорошо на душе. И весело. Я тоже улыбался ему, я знал, кто это такой. Все происходило в моей комнате, в Москве.